見證歷史：訪問87歲的陳淑媛女士 (陳美津撰寫)

陳淑媛女士，身材嬌小，但是神采奕奕，走路背脊挺直，健步如飛，講話更是中氣十足，

滿頭黑髪只有少數的白髮㸃綴，與她交談，實在無法相信，她已經是87歲了。

我是在華府的台灣基督長老教會認識淑媛，那已經是14年前了。當時我們從荷蘭回美定

居，而傑理也開始在FAPA工作。因為我們兩家住的很近，往來頻繁，每個禮拜天早上，

我開車順道載她一起去教會。我們3年前從Rockville 搬家到Silver Spring 住公寓，從此就

沒有機會再開車和她一起去教會了。

筆者現在很懷念那10多年一起開車去教會的日子；在車子裡面有機會聊天，結果發現她

的人生經歷豐富，她出生和成長在日治時代，親眼目睹血腥的的228事件和接踵而來的白

色恐怖，結婚後先生來美留學，她當留學生的家屬很辛苦，要刻苦耐勞，打工賺錢補貼家

用。守寡後一個人獨立生活，也快20年了。所以當同鄉會要做人物專訪時，我特別推薦

她。

淑媛住在Rockville ，離White Flint 地鐵不遠一幢高樓的公寓，環境優雅，交通方便。她

也是虔誠的基督徒，每個禮拜天山早上一定到教會做禮拜。雖然沒有人開車送她去教會，

但是她會先坐地鐵，再等公車載她到離教會不遠的路口，最後再歩行約15分鐘，抵達教

會。

訪談那天，我問她：「星期日你大清早就要出門，這個旅程從頭到尾至少得要花一個小時

的時間，你到教會一定筋疲力倦了。」她說：「不會啦！我已經習慣了！我在教會教日文

，禮拜天下午，有好幾個學生等我上課，我一定要來教會！」

當我告訴她，華府台灣同鄉會要跟她做人物專訪時，淑媛非常謙虛的說：「我這個這麼平

凡的人，對台灣也沒有什麼貢獻，有什麼好寫的呢？」我說：「現在年青的世代，很渴望

了解你們前輩的人生經驗。你出生日治時代，經歷過日本和國民黨政權的統治，來美國也

住了50多年，一生經歷過三種不同的政治和文化背景，人生的酸甜苦辣幾乎都嚐過了，

這是非常珍貴和精彩的人生經驗，我們應該記錄下來以為借鏡才對。」

現在我們就聽淑媛娓娓道來，談她的出身家世。她1932年出生在苗栗一個靠海的小鎮叫

苑裡，祖父名叫陳漢灜，是殷富的大戶農家，擁有的農地，天邊一望無際，必須養35個

佃農來耕種。在淑媛的記憶中，祖父先後取了3位妻妾，上面還有96歲的曾祖母，這麼大

戶的家庭住在三合院裡，有傭僕在身邊侍候，不愁吃穿，淑媛應該可以過著無憂無慮的童

年生活才對。可惜事與願違，她的成長過程卻是充滿辛酸的淚水。

在她的記憶裏，小時候，母親年紀輕輕就得了肺病，因為在苑裡旳醫療設備比較不齊全，

母親必須抱病一個人坐火車來臺北看醫生，往返就要花掉一整天的時間，非常辛苦又勞累

！母親的病情一直沒有起色，29歲時，病重不治，撒手走了，留下兩個孩子，淑媛只有7

歲，弟弟還不到4歲，這是她的童年最悲傷的記憶。她讀小學四年級時，當小學老師的父

親名叫陳梗煙，因心臟病發作，不幸也去世走了，當時她只有11歲。在這麽幼小的年紀

，就失去父母，令她悲痛不已，所幸在三合院的大家庭裏，不缺人手，她的第三個阿嬷自

告奮勇，把他們兩個姊弟接過來養，視如己初，寵愛有加，直到她離家到新竹女中唸書。

她最快樂的童年記憶是在苑裡度過的六年小學生活。講到這裡，淑媛情不自禁，眉開眼笑

，手足舞蹈。她的父親是台中師範學校畢業，在苑裡的山腳國民小學當老師，與淑媛的日

本老師是同事，而聰明活潑旳她會讀書也會繪畫，還會唱歌跳舞又精於戲劇表演，所以到

處得獎出風頭，日本老師對她特別愛䕶和照顧。

在苑裡的山腳國民小學畢業之後，她考上新竹高等女子學校。考試共考四個科目有日文，

數學，歷史，地理，一共考了兩天。志在必得的她，花了很多時間準備考試，成績公布出

來，她名列前矛，可惜只唸了一年，就停學了，因為1945年，日本戰敗投降，必須退出

臺灣，譲蔣介石的國民黨政府來接收。

接著，淑媛談到她一生最恐怖的兩個經驗。第一次是在日本投降之前數個月的時間。那時

，美國B-29轟炸機幾乎天天飛來台灣轟炸日本軍隊的軍事要塞。她說：「我聴到警報的

響聲，就全身發抖，趕快從教室跑出來到防空壕裏面躱起來。雖然躲在防空壕裏面，但是

外面轟炸爆炸的聲響，震耳欲聾。轟炸之後，我曾經目睹在新竹市區死屍遍地，很多人受

傷手腳斷掉，躺在地上呻吟，他們滿身都是血，我怕得全身顫抖，雙腿發軟，無法走路

。」

當時新竹女中裏面有日本駐軍，美軍的轟炸機投擲炸彈下來，沒有擊中目標，反而炸毀很

多附近的民房。「我的姑姑是位醫生，住在一幢兩層的樓房，因為坐落在新竹女中的隔壁

，不幸被炸彈擊中，我的姑姑眼睜睜看著自己的房子燒了三天三夜，最後燒成灰燼。當時

日本政府要求每一個公民要驗血型，然後把寫血型的牌子，綁在身上，轟炸以後，受傷的

民眾送到急診時，輸血快速方便。」

1945年是淑媛人生的轉捩點，當時她才13歲，因為從小就接受日本教育，中國政府接收

臺灣就像朝代的轉變。她回憶當時的心情：「就在短短的一年當中，我從日本人變成中國

人，我在學校不能講我熟悉流利的日本話，要學習講生硬的中國話。」

當時新竹女中，在日本學生離開之後只剩三十多位台灣學生，淑媛說：「我們這些台灣學

生實在無法接受中國人的教育，因為我們完全聽不懂中國話。當時校長是台灣人，老師全

都是來自中國各地的外省人，講話都有奇腔怪調，我們實在受不了，所以全班罷課，跑到

操場去打球玩耍。兩天之後，我們只有乖乖的回去上課，校長通知我們再不回去上課，會

被中國老師嚴重體罰。當時中國老師最愛用的體罰工具就是台灣土產的竹子。那細細長長

的竹子打在手心上，痛如刀割，留下的淤血和汚青久久不退。

當時我們的教室經過美軍轟炸之後，千瘡百孔，有的來不及修理，有的修理不完整，屋頂

會漏水，所以下雨天我們一定要穿雨衣上課，黑板也是濕淋淋的的不能寫字。

當時新竹女中，大部分學生是閩南人，小部份是客家人，而我們共同的語言是日本話，所

以彼此溝通都講日語，教中文的中國老師聴到我們講日語，非常生氣，駡我們是日本鬼子

，還要罰錢5角，當時5角錢可以買一大碗麵來吃。中國老師一直向我們洗腦，說我們是

中國人，一定要講中國話。直到今天，我仍記得當時教國語的中國老師，要我們死背這幾

句話：「禮義廉恥，國之四維，四維不張，國乃滅亡。」我們學生也有地下文化，我們也

很會取笑中國老師，我們會給他們取各色各樣的綽號。

1947年，她目睹和經歷了她一生最恐怖的228事件。「我記得那是1947年3月中旬的時候

，當時我住在學寮，現在叫學生宿舍。那天早上我們到餐廳去吃早飯，學寮煮飯給我們吃

的廚師，很緊張的告訴我們，他沒辦法煮飯給我們吃，因為外面所有的菜市場都關門了，

勸我們趕快想辦法回家去。

我跑到火車站想坐火車回苑��的老家，但發現所有的火車都停駛，車站上的旅客都非常

驚慌惶恐，不知所措。當我從火車站走出來想到公路局那邊坐公車的時候，我親眼目睹血

淋淋的大屠殺，就發生在新竹市火車站前面的廣場上。

我記得看到好幾輛中國士兵駕駛的戰車轟轟隆隆進入新竹市中心，每部車上都擠滿了帶槍

的士兵，看到台灣人就亂槍掃射。為了保命我們都跳到路邊的水溝裏面躱起來。雖然水溝

裏的水又髒又臭，為了保命，我們毫無選擇。等到槍聲停止，中國士兵的戰車離開之後，

我們才敢從水溝裡爬出來。

我第一眼看到的是那鮮血淋漓的廣場，佈滿屍體的惨像，近看發現有些人躺在地上，奄奄

一息，満身都是血，慘不忍睹。71年之後的今天，回想起來，我仍舊會全身發抖，這是

我一生最恐怖的經驗。這個屠殺比當時美軍的轟炸更恐怖。我親眼目睹那麼多人被打死，

讓我悲痛和憤怒。

228 事件之後，淑媛也經歷了白色恐怖。她記得那是1949年，她說：「有一天，學校教

國語的中國老師忽然要我們寫有關228事件的感想；我們回答，我們都不知道，因為當時

家裏收音機壞掉，不能收聽廣播。但是我們班上的班長，她年紀才16歲，聰明活潑，竟

然敢講真話，她寫的有關228的文章交出去之後，就被警察㧓去拷問，不久消息傳來，她

被槍斃了，她的父母被通知去領骨灰，但是她的父母不敢去，有幾位同學自告奮勇，去警

備總部領骨灰帶回來給她的父母處理。我現在回想起來，心中仍充滿恐怖，我們的班長，

聰明能幹，只因為敢講真話，就白白被槍斃掉，對我們這些15、6歳的年輕人來說，打擊

很大。」

228事件之後，恐怖的陰影仍舊餘悸猶存。她回憶說：「當時我住在學生宿舍裏面，常常

三更半夜被督察叫醒，叫我們趕緊起床穿好衣服，因為憲兵要來檢查，我們50多名學生

排隊站立，憲兵手中握有名單，一個一個點名校對。這個半夜點名的制度，持續兩年之久

。」

經歷過驚心動魄的228事件之後，淑媛繼續在新竹女中的高中部讀了三年。高中畢業時，

她己滿19歲了，決心回故鄉苑裡貢獻所學，當個小學老師。淑媛回憶説：「當時祖父剛

去世不久，留下龐大的田產，我要應付23個佃農，白天教書，晚上和週末還要工作，忙

得焦頭爛額。」

1950年初，國民黨政府開始推行土地改革政策，1951年實施375減租，兩年之後，推動

耕者有其田，讓淑媛憂心忡忡，不知如何應對。她說：「我們被迫把土地所有權狀，拿到

苗栗縣政府去登記，換回來的是四間大公司的股票，幸虧當時我的姑丈當律師，幫忙我處

理這麼複雜的交易。當時有人來我們家買股票，為了快速脫手，我們股票面值10元只賣5

元。這筆錢拿來到台北市和平東路買了一幅房子，現在我的弟弟仍舊住在那裡。」

淑媛29歲時，終於結束單身的生活嫁給台中大甲出身的林伯元。他是台北師範大學英文

系第一屈的畢業生，畢業後，在台中大甲中學教英文。結婚時他33歲。因為兩人都是書

香子弟，淑媛和伯元的父親都當過小學老師，媒人牽缐之後，兩人情同意合，很快就歩上

紅毯。

淑媛結婚之前，在台北洋裁學校師範科就讀兩年畢業，是名正言順的洋裁老師，會教洋裁

，也會服裝設計。

但是結婚之後，最大的難題是煮飯做菜。因為年輕時家庭富有，有佣人煮飯，自己從來不

進厨房。結婚後，每天必須張羅三餐，但是她連起火都不會。開始時，婆婆從大甲送一個

女工來幫她煮飯。但為了長久之計，她決定到亨飪學校上課，終於學到一手好廚藝。

結婚4年之後，伯元終於拿到獎學金來美國進修。1965年到德州大學唸語言學，當時的獎

學金不夠用，為了補貼家用，淑媛必須在百貨公司的成衣部門打工，做修改衣服的工作,

每小時賺1.25美金，生活盡量節省，因為伯元必須寄錢回台給父母用。淑媛解釋說：「伯

元是大兒子，非常孝順父母，因為人在海外，他唯一能做到的，就是每個月寄點錢回台給

父母，以報養育之恩，這樣他才覺得心安。」

淑媛結婚9年之後，終於做母親，兒子在夏威夷出生，當時她已經38歲了，她說：「等了

9年才當母親，高興得如魚得水，對我的公公婆婆也有一個交待，每天看著兒子長大，那

種感覺非常甜蜜！」不久，伯元也拿到博士學位，在奧克拉荷馬大學任教18年，直到受

李登輝總統招聘回台灣奉獻。

伯元因為精通三個語言，日文、中文和英文，1990年，受當時的李登輝總統聘請回台服

務當李總统的秘書。淑媛1965年跟隨伯元到美國，為了補貼家用，開始在百貨公司打工

做修改衣服的工作，後來靠著她在台灣洋裁學校學的手藝，替人設計做衣服，有時為了趕

工，連夜工作到天亮，這樣不眠不休工作25年，直到伯元回台當李總統的秘書才停止。

伯元後來因肝病不治在台灣去世。她守寡至今也快20年了。這20年來，她獨立生活，幾

乎每天都走路到離公寓不遠的 Whole Foods 超級市場買菜，還用兩隻手提著購物袋走回

家，三餐自理，廚藝高超，善長日本料理，有時候也在家裏宴客。雖然自己不開車，但她

會坐地鐵、公車到處跑，到華府城內看博物館的展覽。2012年，她在我們的教會受洗信

主之後，開始做義工，教會的姐妹們跟她學習打毛缐，做裝飾品來義賣替教會募款。她精

通日文，5年前開始在教會教日語，有幾位同鄉會的姊妹，慕名遠道來上課。

淑媛雖然已經87歲高齡，但是精力豐富，身體硬朗，永遠笑容滿面。筆者問她：「你長

壽的祕訣是什麼昵？」她説喜樂是長壽的良藥。讓她最快樂是學習新的東西。她最喜歡看

的電視節目是MSNBC中午的國際新聞，因為有英文字幕，讀不懂，就趕快查字典，每次

學習一個新的英文字，都讓她很開心。她也喜歡看NHK的亨飪節目，學習新的食譜。她

會用電腦寫電子郵件，也常常跟住在俄亥俄州的孫兒用IPad 面談，她有Line 的朋友組群

，常常跟在台灣的友人和日本朋友通信打電話。每天活躍，忙得不亦樂乎！